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CARMEN G. POU 
Encarnar palabras 
Cuando nacieron la ciencia y el pecado 
Fue en un vergel exuberante de verdes y azules. 
de vidas 
y, sobre todo, de silencios 
(cuando s610 había nombres de 10 solido 
y 10s hechos eran nada mas que hechos, mecanismos 
sucesivos del mundo; 
y cuando las flamantes sensaciones humanas 
alin no se habían velado en silabas). 
Fue cuando Dios engano facilmente 
al obediente Adán, 
cuando Eva se resistia indocil. 
¿Por que pondria Dios el arboi vetado 
en el rnismisirno centro de su rnundo? 
- 'Y por que lo adornaba con 10s ojos astutos 
abiertos del áspid?- 
'Cuanta luz sucedio entre 10s frutales 
hasta que ella cedio 
como una tabla blanda 
a la divina intriga? 
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Acaso apenas fue la ración de segundo 
que permanece 
en su pulso, 
o el estrecho destelb de mernoria 
en que una duda sabia relarnpaguea 
y rnuere; 
O acaso 
fuera mas larga su curiosidad 
y su resistencia a la curiosidad 
que una noche interminable 
donde quepa un hexametro magnifico ... 
Pero ocurrio -y eso ocurrio en el tiernpo- 
que ella, indócil, 
extendlo su mano de dedos infinitos 
y descolgo la fruta venenosa y bella 
e invent6 el pecado 
-derramo el sabersobre la tierra- 
No deja de resultar parad6jico -y arracimado de ironias- que saber 
fue corner (la curva tentacibn de 10s arornas de la manzana 
verde) y que Eva, atan de conocer, Pandora bíblica, 
nos desencadeno de la ignorancia por la boca. 
Para devolvernos a ella, después, y tambien por la boca, 
se acabo de edificar el lenguaje. 
El hombre invisible 
El hornbre invisible me persigue. 
Apenas me alcanza con las puntas leves 
de 10s dedos -sarrnientos blanqueados por 10s siglos 
entre el azul fuerte del atardecer- 
porque corro hacia el tiempo 
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j o  es que e1 se rezaga formal y adocenado?. 
Sin embargo, 
me da pavor su.tacto minimo, ligero como un aliento 
silbandome el cráneo, 
al final de la nuca, 
y lo noto como una mirada fria y oblicua 
por la espalda 
que hace que yo tienda a volver la cabeza 
disimuladamente. 
No, no os confundais: 
No es mas terrible de noche que de dia; 
al reves, porque de noche duermo 
-dormir es dar a la conciencia vacaclones, 
dejar que las palabras 
descansen 
como hormirjas que presagian tormentas, 
provocar inconsciente el fin del mundo 
(y el del hombre invisible). 
De dia, 
me despierta con 10s primeros gemidos de la calle 
y otra vez me enciende 10s conceptos 
-conciencia vertical- 
y otra vez me ordena en sus estratos 
rigurosos 
y en colores fijos. 
<,Nunca me dejara,,. 
Me asusto recurrente 
cada lúcido amanecer -tan cruel como una letania- 
y luego me relajo como el calor relaja, 
sopesando: 
(<tal vez si, 
tal vez genunca>> 
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es demasiado tiempo>> 
y salgo a dispararme a favor de la historia 
y a arrastrarla abrazada a mi mano 
Y se me abrl6 la soledad como una pregunta 
Cuando revienta la soledad, me habia dicho el hombre, 
se desploma sobre ti el pozo de tu historia 
y el cansancio del espejo 
te paraliza. 
La soledad no es un festin, me habiadicho el hombre, 
es como un tiempo apagado, 
como un laberint0 sin ventanas 
donde solo retumban tus miedos. 
Por eso, me habia dicho el hombre, la soledad 
se aplaza siempre. Siernpre, 
como una pregunta metafísica, 
Y un dios dictaminaba en mi memoria: 
solo 10s muertos y 10s dioses saben estar solos, 
porque no hacen inventario de su tiernpo inútil. 
((La soledad -se engolaba divino y recurrente- 
es lo mas cercano a un ajedrez de angeles, 
mas inhumana que una paradoja, 
mas falaz que un enigma terco y fascinante,,. 
Y así la concebí, mi soledad, 
como un temblor, como un extrañamiento, 
como un hibernadero de presencias -vertiginosa osario 
adornado de inevitabilidad, asolado por la memoria-. 
Y la llegué a pensar (del dios y el hombre) 
abstracta, impersonal, anonima, 
i antihumana.. 
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I 
Y la temi, mi soledad. Pero la tuve. 
Entré en mi soledad. 
Entré en mi soiedad conscientemente. 
Nadie me despeño, 
nadie me echó en su falda como si fuera un cepo. 
Entre porque me abrio sus anchos brazos de pregunta arisca, 
de remoto enigma inolvidabie; 
porque me fascino, me esclavizo, su reto. 
Y, dentro ya, mi soledad me ampara. 
me abisma en mi yo, me exprime 
y me revela minuciosamente; 
me cerca, me recorre... 
me concierne a mi sola. 
Y siento mi soledad como una puerta, 
como la única puerta que me ha abierto a mi misma. 
El tiempo incdlume 
El tiempo ataca lineal 
o enredado, pero con un camuflaje de futuro 
que acosa el centro mismo de mis emociones. 
El tiempo esta detras, 
y el tiempo larne y mancilla y erosiona hasta el lamento. 
y se tiende desnudo 
en unos pies que añoran un descalzo de nleve 
y una tierra en la planta, aunque profunda, quleta. 
No se puede hacer nada con su aliento, 
con su respiracion de fuelle fatal 
que deshabita el aire 
ensimismado 
en un presente que suspende siempre. 
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El tiempo tiene la envergadura de un ciclope fantAstico 
y no me sabe humana. 
Es un tuerto animal sin perspectiva. 
Me han dicho que hay alguien que sabe derrotarlo, 
cuya vida es un hoy. 
Yo, no. 
Todos 10s dias, cada mañana, al alba, entre mis muslos 
siento nacer el tiernpo. 
Plaza de Mayo (A Julia) 
Que nadie me arrebate 
a ningún precio, 
por ninguna razon ni inferencia correcta, 
con ningún siiogismo ni ningún otro gesto 
elevado, 
el derecho a tu risa. 
Asi lo reivindico de cualquier tirania 
de la cordura humana 
o cualquier dictador poderoso del rnundo 
En tus dientes de fiesta 
(cuando descansa el beso) 
y se ensancha tu boca como una enredadera, 
se inventa mi alegria desbaratada, irrazonable, libre ... 
y vuelve a t~ tu risa del viento de rnls labios. 
Que por nada del rnundo me arrebaten tu risa. 
La criada (A Antonia) 
I 
Eramos diez, pero ella 
DUODA Revista d'Estudis Feministes núm 3-1992 
estaba sola, simplemente, 
como una palmera fiel e inmóvil. 
Vivia tan fuera.de todo, 
tan cerca de sí misma 
que confundía su ser. 
que confundia su ser con su trabajo 
Nunca fue noche, ni duda, ni llama de amor, 
ni sortilegio. 
Fue promesa y fue lienzo y fue familia 
de aquel otro jardin que la alquilaba. 
i', sobre todo, fue trabajo, trabajo, trabajo camuflado de amor 
Se veia vivir, 
sin saber nada, 
porque otras vidas la vivían; y anduvo por su tiempo 
como un morir despacio 
hasta morir del todo, 
como un pajaro debil exiliado del nido. 
I I 
Tal vez, piadosamente, alguna noche 
sotió un espejo azul 
-para darle color a su aspecto- 
pero tan cerca de si misma que tapizó de nieblas 
la luna del cristal 
y evaporó sus rasgos digitales. 
Se supo -fue- mujer 
pero sin escaleras, sin peldaños para afirmar su nombre. 
111 
Yo dormi en las canciones 
de su voz de metal evaporado, 
fui trenza entre sus dedos de hisiorias y refranes antiguos; 
y su mano nudosa 
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me oriento por aceras, vericuetos urbanos, jardines, 
solares veraniegos 
al este mismo de un blanw delantal como una torre 
que el tiempo ha retornado a escala humana. 
Eila'fue el escondite 
de pequeñas trastadas que aventaba el cariiio, 
fue luego confidencia, confesora, escarcha 
de mis penas remotas de amor adolescente, ' 
y, mas tarde, como un tu a tu con una vieja amiga, 
la complice mayor que te regala el cielo; 
y, mas tarde aun, una tierna madeja 
de huesosdesconchados 
que llevar a hospitales que no la conocian. 
Y después ya no fue. La disolvio la nada. 
La evaporo del mundo 
con esa expresibn mínima 
con la que un suspiro deshabita una vela. 
Asi de facilmente. 
IV 
Yo quisiera hacer hoy, como quien reza, 
una reconstruccion de esa pequeña vida 
que se olvido de si, 
y que en ningin momento 
yo he dejado olvidada. 
Quiero añadir sentido 
a su existir callado, 
a su existir atravesado de otras vidas 
pensandola otra vez, 
multiplicandola, 
rehaciendola mas 
para saberla mas. 
y en ese circulo, 
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también saber de mi de otra manera. 
Desde la palabra mujer (A mis amigas feministas) 
I 
-Mujer>>, palabra nueva que aprendo 
de mujeres, 
termino que rebosa de nuevo contenido, 
me acerca a otra sintaxis 
y amenaza la paz de mis frases tranquilas. 
Quiero decir de nuevo, 
como nuevo enunciado, 
la estructura del mundo desde esas cinco letras 
y me enredo en conceptos que son momias, 
guardados en piramides que estaticas contemplan 
mas de cuarenta siglos 
el Libro de 10s Muertos. 
Exploro entre las ramas de las enciclopedias, 
indago la memoria del mundo en sus palabras 
y encuentro hasta remotas emociones sutiles 
atrapadas en jaulas 
que son signos pobres. 
Solo queda el silencio donde apagar las bocas. 
BUSCO en vano un silencio 
donde empezar de cero, 
busco en vano un desierto de conceptos vacio 
donde plantar mi voz como joven palmera. 
I1 
Las palabras -gomes para pensar- 
no nos dejan pensarnos. Nos arrastran 
en ciego torbellino 
223 
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de visiones masculinas del mundo. 
Dejemos las palabras. Que se pudran 
en sus secos archivos, 
que se hagan amarillas como el tiernpo 
o que maduren, 
a fuerza de estrellarse 
frente a una realidad de rnujeres desnudas 
111 
A nosotras no nos -queda la palabra,, 
solo nos queda la puerta del silencio 
un silencio que es vida, que no es nombre; 
silencio que es voz de cuerpos que se abrazan. 
Esperando palabras sin hacer 
i Ay, cóm0 me gustan las palabras! 
Pero que poc0 mias me parecen. 
Me han legado nombres triangulares 
donde archivar mundos rernozados de solidez. 
adjetivos que corrompen, que afean, que camuflan esquinas, 
verbos que fijan aleteos, 
que imponen -cadencia de mosaico- tiempos cerrados, 
-absurda ambicion de eternidad-. 
Me han legado definiciones, ernplastos, arquetipos de viento 
de gargantas. 
Y me han hecho. 
Me han hecho 
porquesoy las palabras que toparon conmigo, 
10s libros que he, pacienternente, despojado, 
el alma que me han fabricado con versos. 
Palabras, amadas palabras ajenas. 
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Moldes. 
Fluorescencia ilustrada 
que precinta, que poda, uniformiza 
y esquiva distr$cciones del ordenado centro del pensamiento. 
Amadas palabras, decidme alguna vez. 
Dejadme que me diga, 
haced un discreto agujero pequerio 
donde quepa un rumor, un cuchicheo difuso, 
una interpolación sin prudencia, 
un sentir que no se distorsione cuando se hace labio, 
amor sin carne. 
Espero palabras que me digan 
como dice un vientre, 
como dice el silencio que se oculta en 10s cuadros. 
Y, mientras, un ejercito de hormigas afanosas desconcertadas 
me recorre la boca. 
Yel verbo se hizo carne 
Si eso que nos reprochan tantas veces, 
que las mujeres escriben con el útero, 
pudiera ser verdad ... 
iQu6 gran revelación de la palabra, 
que alegria de parto ululante y soberbio, 
qu6 bautizo de voz en la rnudez 
de las lenguas del mundo! 
Si el útero pudiera escribir 10s escritos 
desnudos como el llanto 
de la vida que nace y que la vida inventa; 
si el utero pudiera decir las sensaciones. 
las dudas, 10s deseos, las verdades mas tenues 
sin cruzar mas garganta 
que su boca carnosa y su barniz de savia; 
si del vientre a la tierra 
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nos naciera el lenguaje 
como un rumor espeso de grávidos latidos ... 
iQué viva la ignorancia, por fin, del aterido 
diccionario, de enciclopedias de cemento 
y de hojarasca sorda! 
Y, entonces, que palpitantes, leves y escurridizos 
terminos 
para arropar, 
que amorfos textos desmadejados que hacer crecer 
e imbricar suavemente como jara mecida, 
qu6 frases relucientes como recientes frutas 
en párrafos inquietos, inseguros, silvestres 
de conjeturas tibias, 
de nombres boca abajo que enderezar despacio 
en las sombras plisadas de la tarde, 
entre adjetivos casuales, salvajes, inconexos 
alimentados, con musica en las caderas, 
a grandes sorbos calientes. 
Y, luego, parir verbos rebeldes, caprichosos 
para educar, sin mas matriz, 
sin otra razon pura 
que la de un decir próximo 
y asombrado 
e inquieto. 
Ah, si el ijtero, 10s uteros, 
parieran las palabras, 
entonces, sin su poder tonante, 
el 
ya no seria el verbo. 
i Q ~ é  gran liberacion de la palabra! 
